Старинные часы

Все события и люди в посте вымышлены. Совпадения с реальностью случайны.

Старик в потёртом пиджаке стоял на блошином рынке. Он продавал часы.

— Они идут назад, — шептал старик.

Никита купил часы.
Их стрелки ползли против привычного направления.
Утром он посмотрел на себя в зеркале.
Его морщины разгладились.
Кофе в чашке собирался в зёрна.
Письма исчезали из почты.
Он побежал на рынок. И увидел старика на том же месте.

— Сколько времени назад ты хочешь вернуть? — спросил он.

Никита показал снимок, где она ещё жива.
Часы затикали громче.

Альманах «Люди и другие предметы» 2025